在我的印象里，除了南迦巴瓦，这个世界上再没有比梅里雪山更让我崇敬和神往的山。我本是个没有什么崇敬之心的人，甚至找不出自己真正的信仰。一种情结来自纷杂但真实的传说，传说来自于一种灵性，灵性来自于一座山，这座山在我内心高居神坛之上。梅里，并非它的主峰卡瓦格博是传说中藏传佛教宁玛派分支伽居巴的保护神而让我敬仰；并非因它被教化前有着九头十八臂而让我臣服；并非其巅之高、其辉之远传说在布达拉宫之顶都能看见而让我沉醉；也并非它有着13座6000米以上的山峰高耸云端，藏民尊敬的认为它们都是修行在太子宫殿的神仙而尊称其为太子十三峰而让我崇拜；我对梅里的神往和崇敬，是因为人类从未将它征服。

 

     一段村边轶事，一段无由噱头，有时也可演绎成一个动人的传说和骇人的故事，但梅里雪山，却将传说和现实紧紧糅合在一起，让我们无法分清哪些是传说，哪些又是现实！梅里雪山的主峰卡瓦格博，海拔只有6740米，可就是这6740米的高度，让世界许许多多的登山家和登山队拜倒在这里，人人只能望山兴叹，有的甚至永远留在了梅里而与它融为一体。

 

      一切因为它太灵性，太人性。藏民都尊敬的称呼卡瓦格博“阿尼卡瓦格博”，一座山，成了藏民心中的卡瓦格博爷爷，这个称呼，是那样的亲切而随意，而并非传说中和想象里那遥不可及高居云端的神仙；而那亭亭玉立、丰姿绰约海拔6054米的缅茨姆峰，则成了卡瓦格博的妃子；太子十三峰中不仅有尊者、有战神，还有孩子和女儿，一座完全被人化了的山，与我们是那样的亲近，亲近得我们甚至想贴近它的胸膛，聆听它的心跳与呓语，安静的坐在一起拉拉家长叙叙里短。然而就是这座让人无比亲近的山，一直却将那些以征服自然为己任想要站在它肩头的人阻挡在自己的脚下。

 

      从1902年开始，先后有美国、英国、法国等数个国家的多个登山队数位登山家无数次想要征服这座与人为亲、与人相近的山，但都一一失败。

 

      1989年9月，中国和日本组成联合登山队，第一次尝试攀登，结果到海拔5500米左右因天气突然转变不得不撤离；1990年11月到1991年1月，中日联合登山队经过精心准备第二次进行攀登，出发前，队伍中年仅23岁的向导、当地雨崩村的藏族小伙看着万里无云格外清新的雪山大喊：多漂亮的山啊，我真想躺在那里永远不回来！这个小伙平时最听妈妈的话，这次登山队请他带路，妈妈极力阻止并告诉他：卡瓦格博是神山，不能打扰，否则有大难，可小伙平生第一次没有听妈妈的话，他想创造一个当地人需要傲视的奇迹！登山队经过艰苦的努力，他们终于到达海拔6470米的地方，到达了卡瓦格博的肩膀上，只要再过几天，他们就能顺利登顶，然后凯旋而归。登山队每天的进展都及时发送到德钦、昆明和北京，然后转播到海内外，当地许多村子的老人听到这个消息后对着卡瓦格博跪拜并哭诉说卡瓦格博爷爷，您怎么能这样让人踩在您的头顶啊，您要发威啊，把这些侵犯您的人赶走啊，如果您这点本领都没有，我们以后再也不会敬拜您了！而在昆明，一位登山家的妻子下班回家发现平时很听话的上五年级的孩子没有象平时一样做作业，而是在那里哭泣，妈妈赶紧问他怎么啦，他说我爸爸被雪埋了，妈妈赶紧阻止孩子再说不吉利的话并给了孩子一巴掌。1991年1月1日，宁静的梅里雪山天气突变，登山队在三号营地静静等待天气转变，1月3日22时，登山队与大本营通话后象往常一样为节约用电关闭了对讲机，1月4日凌晨，大本营的登山队员打开对讲机开始与山上联络，但山上17人的对讲机全部静默，至此与大本营中断联系。从1月到6月，大本营多次组织包括直升飞机、西藏登山队等在内的多种方式搜救，但无任何结果，仿若一夜之间，他们甚至包括那些登山的物质装备，全部被天外来客接到一个遥远而未知的星球而消失得无影无踪。

 

      年迈的藏族老妈妈面对雪山整日以泪洗面，她唯一的孩子，唯一一次不听她的话就是去侵扰卡瓦格博，这一去却再也没能回来；登山队只能选在遥看梅里的飞来寺外，建了一座没有任何遗物的纪念碑来祭奠他们！所有失踪队员家属来到梅里参加揭幕，可连续几天，梅里除了白茫茫一片云海什么也看不见，连一点点真实的容颜都不让他们看见。当家属们最后一天清晨即将离开梅里时，他们再也仍不住，对着梅里雪山失声痛哭，撕心裂肺般哭喊着自己亲人的名字，就在那一刻，这座从未让失踪队员家属们窥见一星半点容颜的梅里雪山，仿佛听到他们悲伤的哭喊，那铺天盖地的云雾，顷刻间象舞台上的幕布那样徐徐拉开，让所有家属目睹那是一座怎样的山，那是一种怎样的雄伟与威严，让他们看到他们的亲人就这样长眠在这座美丽雪山的一个未知的角落。当他们集体上车离开时，那云雾犹如一只无形的大手又慢慢合拢，再次将山全部遮盖。

 

      这是登山史上最大的一次山难，日本队失去了11名优秀的登山运动员。为次，日本队获得梅里雪山5年的攀登权，但这次事故让他们元气大伤，一直无法组织起有实力的队伍进行攀登，直到1996年10月攀登权很快到期才重新组织和训练好队伍来攀登梅里雪山。当他们来到梅里附近的澜沧江大桥时，当地所有的藏族老百姓连看家门的人都不留集体聚集阻塞在桥上，阻止登山队登山，经过几天的谈判，登山队假装答应不登顶，登到差不多的地方就下山并郑重承诺后，才得以进山。开始攀登进展十分顺利，攀登进度非常快速，当登山队很快接近1991年的攀登高度眼看胜利在望时，却突然接到日本东京、北京和云南昆明三地气象台同时发来的天气预报，说未来两天内有一个低气压潮会压过来，将发生大规模降雪。三地同时预报相同结果，不由你不信，为避免1991年的悲剧重演，登山队抛弃所有物资装备，本来需要三天的下撤路程，一天就连滚带爬狂奔下来，当他们到达大本营庆幸平安撤回时，又同时接到三地气象预报说云团被突如其来的风刮到印度洋去了。那一刻，所有的登山队员望着这座让他们魂牵梦绕的山痛哭不已，日本队的队员更是在纪念碑前失声痛哭，因为他们出发前曾发誓要登顶祭奠他们牺牲的亲人，可山就这样给他们开里一个天大的玩笑，让他们彻底失去了攀登这座雪山的机会！

 

      而就在那一年，山顶突然发生雪崩，巨大的气浪把大本营附近数百米宽几公里长的高大原始冷杉林齐唰刷斩断，这是以前从未发生过的事，当地村民告诉我们，这是卡瓦格博仍在震怒，因为人类的一再侵扰让卡瓦格博非常愤怒！在几年后，当地放牛的村民在离当年出事登山队宿营地数公里远的明永冰川融化的冰层中发现星星点点失踪队员们的遗物。

 

    也是从那时开始，当地政府明令禁止任何登山队伍再攀登这座永远的神山，这恐怕是中国乃至全世界唯一一座因为神圣、神秘而禁止人类攀登的山。在遥看梅里的地方，有十三座白塔，代表着太子十三峰，日日夜夜接受藏族人民的朝拜和供奉！